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L’ENNUI 

 

- Bonjour. 

- Bonjour. 

- Je suis bien là où je pense être ? 

- Tout dépend... 

- Vous êtes…? 

- Je le suis. 

- Je n’oserais pas vous manquer de respect. 

- C’est inconcevable. 

- Je  craignais de vous déplaire. 

- Me craindre relève du bon sens. Me manquer de respect n’est pas à 

votre portée. 

- Même en commettant un sacrilège sans le vouloir ? 

- Vous êtes présomptueux. 

- Pardon… 

- Ne vous excusez pas trop. 

- Désolé… 

- Vous ne comprenez pas vite. 

- C’est que je suis impressionné. 

- Votre attitude est louable. 

- C’est la première fois que je vous rencontre. 

- D’habitude, je suis invisible. 

- Invisible ? 

- Normalement, on ne doit pas me représenter. 
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- Les tableaux qui le font sont nombreux… 

- Je sais, je sais. Petit à petit, les peintres ont pris des libertés, jusqu’{ me 

déguiser en vieillard barbu, assis sur un nuage. Ridicule… 

- Certains jurent vous avoir vu. 

- Entendu, plutôt. 

- Vous leur avez parlé ? 

- J’ai une voix grave. J’aurais pu faire du théâtre. 

- Elle est magistrale ! 

- À l’occasion, je me révèle, néanmoins c’est rarissime. 

- Comment choisissez-vous ceux à qui vous vous adressez ? 

- Mes raisons sont diverses. 

- Parce qu’ils sont pieux ? 

- Pas seulement. 

- Ou parce qu’ils vous vénèrent ? 

- Cela pourrait éventuellement me satisfaire, mais je varie les plaisirs. 

- Il y a quand même une logique… 

- Je suis mes propres règles. 

- La piété ne suffit pas ? 

- C’est selon... 

- Selon quoi ? 

- Mon humeur. 

- Vous avez une humeur ! 

- Même plusieurs. Parfois je désigne une bergère qui soudain se prend 

pour une héroïne, un poète décati assis dans une cathédrale, ou un 

ermite qui prophétise. 

- Expliquez-moi. 

- Je ne vous dévoilerai pas la façon dont  je fonctionne. 
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- Pourquoi ? 

- Ben voyons… 

- J’aimerais vous supplier. 

- Faites donc. 

- Je le fais. 

- Vous êtes un homme : inéluctablement voué { l’échec. 

- Vous nous avez créés ! 

- Ce n’est pas ce que j’ai accompli de plus glorieux. Ensuite, j’ai décidé de 

déléguer. 

- Si ma mémoire est bonne… 

- Bonne ? 

- Vous riez ? 

- À peine. 

- J’ai dit une bêtise ? 

- Ce n’est pas la première. 

- Vous ne nous avez pas conçus à votre image ? 

- L{, je m’esclaffe ! 

- C’est ce qu’on m’avait enseigné…  

- Qui donc ? 

- Un prêtre, au catéchisme. 

- Il ne faut pas avaler tout ce qu’on vous dit. 

- J’avais douze ans. 

- D’où votre naïveté. 

- En effet, j’étais trop jeune pour juger. 

- Juger ! Ce terme est excessif. 

- Pardonnez-moi… 

- Encore ? Vous commencez { m’exaspérer. Prenez garde. 
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- Ce sont des péchés véniels. 

- Un péché est un péché, point barre. 

- Point barre ? 

- Oui, de temps en temps je m’emporte, je perds la maîtrise de mon niveau 

de langue. 

- Ça m’arrive aussi ! 

- Permettez, et c’est l{ une figure de style, que je hausse légèrement le 

sourcil… 

- Je m’incline devant vous. 

- C’est une excellente initiative. 

- Humblement… 

- Chacun a sa place, et une place pour chacun. 

- Je connaissais ce proverbe, sous une forme différente… 

- J’improvise. 

- Vous êtes l’Inventeur avec un grand I ! 

- Il paraît. J’ai forgé des planètes et façonné des bestioles. Des monstres et 

des océans. 

- C’est indiscutable… 

- On m’attribue de multiples manifestations. 

- Vous êtes la source de tout ! 

- Du tout… 

- Je me suis trompé ? 

- L’emploi de « du tout » ne signifiait pas que je n’assumais pas l’idée, 

mais que j’étais l’architecte « Du » Tout. 

- Ah oui, évidemment. 



 

 

 

  

6 L’ENNUI– Théâtre 11 – Jean-Christophe Delmeule – 28 janvier 2026 

 

- Je suis l’absolu, pour autant qu’il soit véritablement moi, ce qui est 

impensable puisque toute pensée me réduit. Le « Tout » n’est pas moi, il 

est en moi, comme la conscience pour soi du prolétaire. 

- Vous ? En vous ? C’est compliqué… 

- Mais non. Avez-vous remarqué mon inclination marxiste ? 

- Éclairez-moi, je vous en prie. 

- Je suis simultanément moi et le « Tout », c’est-à-dire l’expression de la 

limite quand elle est infinie, ou plus précisément la possibilité d’un 

commencement dans une temporalité sans début ni fin. 

- Vous m’apprenez tant de vérités ! 

- La vérité suppose son contraire, le mensonge. Or je suis  indivisible, 

inséparable. Telle une lumière trop puissante qui empêche la vision. 

- Et Lucifer ? 

- Que vient-il faire ici, ce bellâtre ?   

- Vous avez évoqué la lumière, alors… 

- La lumière, c’est moi. Pas cet ange déchu dont la réputation est usurpée. 

- Vous êtes la clarté éternelle. 

- Bravo ! 

- Bravo ? 

- Vous avez adopté une conduite adéquate.  

- Merci. 

- Ne jamais me contredire ni me critiquer. 

- Loin de moi cette idée ! 

- J’en ai brûlé pour moins que cela. 

- J’ai lu les textes sacrés ! 

- C’est le minimum.  

- Faut-il les prendre au pied de la lettre ? 
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- Il n’y a qu’une seule lettre. 

- Laquelle ? 

- La mienne ! 

- Certes, mais… 

- Vous mettez en cause mes assertions ? 

- Nullement ! 

- C’est préférable. 

- Dans notre formation religieuse, vos envoyés nous ont exposé des 

images… 

- Quelle fadaise !  

- Les icônes vous rapprochent de nous. Elles sont utiles ! 

- Il n’y a qu’une seule image. 

- Laquelle ? 

- Moi 

- Merci infiniment de vous montrer à un misérable pénitent… 

- Vous plaisantez, je suis au-delà de vos yeux. Quant à ceux que vous 

nommez « mes envoyés », beaucoup sont des imposteurs. 

- Des imposteurs, mon Dieu ! 

- Je ne vous le fais pas dire. 

- Qui croire alors ? 

- En fait, personne. 

- Vous nous abandonnez dans l’incertitude ? 

- Votre errance en est l’origine. Alors, errez ! 

- Nous sommes vos enfants quand même… 

- Je ne suis pas doué en matière de progéniture. J’ai même commis 

quelques ratés. 

- Nous sommes plongés dans la nuit comme des aveugles désemparés… 
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- Comme dit l’autre : in girum imus nocte…. 

- L’autre ? 

- Virgile, bon sang ! Ce palindrome est pourtant célèbre ! 

- C’est un test ? 

- Oui. Je dois énormément à la langue latine. 

- Suis-je digne d’être testé ? 

- Pas réellement, d’ailleurs, qui l’est ? 

- M’avez-vous accordé une mission ? 

- Et quoi encore ! Vous voulez partager ma pipe, pendant qu’on y est ? 

- Mais notre rendez-vous a bien été provoqué par vous ? 

- Oui. 

- Pourquoi m’avoir élu ? 

- Oh là, minute papillon ! 

- Je bafoue votre autorité ? 

- Je suis intouchable. 

- Pourquoi moi ? 

- Pourquoi vous, pourquoi vous, allez savoir… 

- Quand même… 

- Je m’ennuyais. 

- Vous pouvez vous ennuyer ? 

- Je peux tout. 

- C’est fréquent ? 

- Relativement. 

- Et que se passe-t-il dans ces cas-là ? 

- Je fulmine. 

- Vous pestez ? 
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- Pire ! J’ai des pulsions dévastatrices. Je donne des coups de pied dans ma 

fourmilière. J’éructe, je crie, je hurle aux loups. 

- C’est une allégorie ? 

- Non. Les loups sont fantastiques. Ils lacèrent les innocents. C’est 

ravissant. 

- Ils ne s’attaquent pas aux humains. 

- Si, si, je vous le garantis. À pleines mâchoires. Je les aiguise moi-même. 

- Aucun document ne les signale comme dangereux. 

- Parce que je l’ai voulu ainsi. Là encore, méfiez-vous des écrits. Des 

meutes de loups ont assailli des villages entiers, planté leurs crocs de 

trente centimètres dans la chair tendre des adolescentes. 

- On ne m’a jamais relaté ce genre d’histoires. 

- Il vous manque quelques milliards d’années. Moi j’adore les récits de 

dévoration. Surtout quand les victimes s’estiment pures. 

- Les femmes et les enfants, c’est sacré ! 

- Tout doux bonhomme ! C’est moi qui définis le sacré. Des fantaisistes 

ont cru s’octroyer ce privilège. Des affabulateurs ! Autour de mon nom 

dansent de nombreux escrocs. Autour du feu de l’énigme se regroupent 

des sorciers prétentieux. Des mythomanes, spécialistes en fariboles ! 

- Je peux vous poser une question ? 

- Je verrai si je désire y répondre. 

- L’ennui… 

- Oui ? 

- Il est apparu avant ou après avoir terminé vos réalisations ? 

- Très vite. J’ai failli louper le premier homme. Une secousse 

malencontreuse. Par conséquent il boite. 

- Adam ? 
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- Non, lui, il est né plus tard. 

- Plus tard ? Mais… 

- Pas de mais ! Si je l’affirme. J’ai accumulé des déboires. J’ai été amené à 

me débarrasser de plusieurs spécimens. Certains de mes fils n’ont pas 

connu le succès. 

- C’est effrayant… 

- Quand je vois ceux que j’ai conservés, je me demande si je n’aurais pas 

dû être plus indulgent. Ou plus exigeant. 

- Vous l’avez souvent été. 

- Trop, bien trop. Mes créatures me sont plus dévouées quand elles me 

redoutent. 

- Vous êtes aussi bon et généreux. 

- En vain. La peur est plus efficace. 

- Les  adeptes ont besoin d’être réconfortés… 

- Votre formulation est pertinente. Cependant, quand un malheur 

survient, au lieu de m’agresser, on me remercie. C’est bizarre, non ? 

- Ils appréhendent votre fureur. 

- Ils n’ont pas tort. Quand je m’ennuie, j’ai le courroux facile. Facile et 

violent. Un jour, je me suis amusé à déchaîner un déluge irréversible, 

enfin presque… J’ai gracié… Ah... comment s’appelle-t-il déj{… ? 

- Noé ? 

- C’est ça, j’avais oublié son nom ! 

- Vous l’avez quand même sauvé, lui, sa famille et des couples 

d’animaux. 

- Uniquement pour ne pas avoir à recommencer à zéro. 

- Vous souhaitiez garder une trace. 

- C’est exact. Il convient que la destruction ne soit pas intégrale.  
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- Comment vous est venue l’idée de fabriquer des êtres vivants ? 

- Une inspiration. Mes voies sont impénétrables. 

- Elles sont soumises à votre contrôle. 

- Oui, et j’en suis fier. 

- La fierté n’est pas condamnable ? 

- Pas la mienne. J’aime faire savoir que je suis content de moi et de mes 

œuvres. 

- C’est légitime. 

- Malgré cela, par instants, je doute. 

- Vous doutez ? 

- Vous allez systématiquement répéter ce que je dis ? 

- C’est parce que j’honore votre sagesse. 

- Ah, le flatteur ! Vous êtes primaire, mais divertissant. 

- Je ne suis qu’un homme. 

- Minuscule… 

- Qu’une poussière. 

- Infime… 

- Que de la glaise. 

- Une vague pâte à modeler… 

- Vos productions sont inégalables. 

- Certaines sont imparfaites. Toutefois, la perfection existe-t-elle dans cet 

univers ? 

- Vous l’incarnez ! 

- Est-ce le verbe ad hoc ? 

- Vous êtes le foisonnement ! 

- Ce n’est pas faux. Je suis un peu stellaire. Mais… 

- Mais ? 
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- Je suis frappé par ce foutu ennui ! 

- Essayez d’ouvrir de nouvelles perspectives.  

- Je ne vous ai pas attendu ! 

- Qu’avez-vous fait ? 

- J’ai tenté le polythéisme. 

- Vous ?? 

- Un moment de faiblesse. J’ai confectionné des dieux et des déesses pour 

me distraire. 

- Vous êtes tellement imprévisible… 

- Le résultat a été catastrophique. Et je mesure mes mots. 

- Vous avez renoncé ? 

- J’en ai déduit qu’un seul Guide était suffisant.  

- Les hommes ne vous méritent pas. 

- Je me moque bien d’eux, littéralement. 

- Mais ils ont foi en vous ! 

- Quand je m’ennuie trop, je déclenche des guerres. 

- De religion ? 

- Celles-là sont mes favorites, quoique les autres ne sont pas sans intérêt. 

- Elles font de terribles dégâts… 

- Justement. Je joue aux soldats. 

- Les conflits sont barbares et meurtriers… 

- Dans le domaine de la cruauté, les hommes ont l’imagination fertile.  

- Pourquoi ne pas les réfréner ? 

- J’ai déj{ réussi à leur insuffler la notion de libre arbitre. Qu’ils se 

débrouillent ! 

- Mais vous êtes le fondement de la spiritualité, du mysticisme ! 

- Du sexe aussi. 
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- Du quoi ? ? 

- Oui, du sexe. Vous n’allez pas me dire que cela ne vous attire pas. 

- Je suis très rigoureux quand il s’agit de morale. 

- Et un tantinet menteur.  

- Je vous assure que… 

- Ne m’assurez pas. Tiens, j’ai envie d’une apocalypse ! Souvenez-vous de 

Sodome et Gomorrhe. Du bel ouvrage !  

- C’est atroce ! 

- Je suis persuadé que le prochain cataclysme va me réjouir. La Mort 

planera sur mes fidèles. 

- Ils ne sont pas tous coupables ! 

- Peu importe, le Chaos les agite. Ils courent par monts et par vaux ! 

- Épargnez-les. Je vous implore à genou… 

- À genou ou pas. Cela ne change rien. Je m’ennuierai moins. 

- Ce sont de pauvres pèlerins… 

- C’est grâce { vous que j’ai envisagé ce scénario. 

- Grâce à moi ? 

- Je vois des chevaux magnifiques, cracheurs de feu, issus du magma ! 

- Ne martyrisez pas ces malheureux… 

- Des éruptions, des séismes, des raz-de-marée. Que du bonheur ! 

- S’il vous plaît… 

- Exactement. Cela me plaît. De vous croiser m’a stimulé ! 

- Mais je veux vivre ! 

- Sûrement pas ! Rien de plus ennuyeux qu’un disciple ! 
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